Settembre, si ricomincia

Rieccomi qua! Purtroppo le mie prime vacanze “da lavoratore” sono volate via in un lampo (voglio tornare studente!) e da ormai più di due settimane sono di nuovo in Ciad, alle prese con una fase decisamente cruciale per il nostro progetto: la preparazione dell’anno scolastico, che partirà ufficialmente la prima settimana di ottobre (“se dio vuole”, come dicono sempre e saggiamente loro..). Così c’è stato poco tempo per cazzeggiare al mio ritorno, anche se, un po’ per il clima, un po’ per l’organizzazione già ben avviata, riprendere il lavoro non è stato quel trauma che temevo.

Il viaggio è filato decisamente liscio: grazie al pienone di agosto (pieno così di gente che vuole andare in Ciad, pare, chissà poi perché..) non mi hanno trovato posto sulle più economiche Ethiopian Airlines, via Addis Abeba e, quindi, ho dovuto volare con la più sciccosa Air France, via Parigi. Un solo scalo abbastanza breve anziché due infiniti, aerei decisamente più moderni e la sera alle nove sono a N’djamena. La differente linea aerea, oltre a rendere il viaggio meno estenuante, mi ha poi permesso di ampliare il variopinto quadro umano di stranieri presenti in Ciad: mentre sul volo di aprile da Addis Abeba eravamo solo cooperanti europei, storme di imprenditori cinesi e qualche uomo d’affari arabo, il volo da Parigi è affollato da una pletora di funzionari francesi dediti alle numerose attività dei cugini d’oltralpe (scuole, ambasciata/uffici consolari, centri culturali, basi militari, eccetera), nonché da numerosi (e voluminosi) petrolieri americani, mai visti in giro, se non attraverso i vetri affumicati di qualche gippone Esso. Speriamo che il prossimo biglietto sia con l’ultima delle tre compagnie che atterrano in Ciad (Afriqiyah Airlines, via Tripoli), così potrò completare questa interessante indagine antropologica.

All’atterraggio, la prima, lietissima sorpresa: la temperatura a N’djamena è di 24 gradi, per come ricordavo torrida la città (in un indimenticabile giorno di maggio ho visto il termometro segnare 56..) un vero miracolo. Siamo, infatti, all’apogeo della stagione umida e violenti e rinfrescanti uragani sono la quotidianità, al punto che, dopo pochi giorni, mi sono pure preso il raffreddore. Chi l’avrebbe mai detto…. Nel viaggio verso Goré la sorpresa aumenta, vedendo quelle che ancora a luglio erano torride distese di polvere e arbusti trasformate in paludi e acquitrini dalle mostruose esondazioni di Logone e Chari, i due asfittici fiumi ciadiani, ormai divenuti immense e traboccanti distese d’acqua torbida. Tutte le acque piovane del sud del paese, così come quelle di Camerun e Centrafrica settentrionali, vengono convogliate in questi due corsi d’acqua, che terminano la loro corsa nel lago Ciad e, lungo il tragitto, inondano le pianure a sud di N’djamena, scatenando una inaspettatamente lussureggiante vegetazione. Ecco spiegati due grandi interrogativi ancora irrisolti: come possono coltivare il riso nel sahel e perché in un posto tanto torrido la malaria è un problema. Questa distesa di paludi limacciose, nonché fertili e zanzarose, risponde a entrambe le domande e, in fondo, è lo stesso principio delle coltivazioni degli antichi egizi in riva al Nilo, o dei sumeri nella mezzaluna fertile tra Tigri ed Eufrate; Logone e Chari, purtroppo, non hanno avuto la fortuna di dare i natali ad una gloriosa civiltà che rendesse lo studio dei loro nomi obbligatorio fin dalle elementari, dunque sorprendono un po’ di più…

Arrivati a casuccia ho ritrovato quasi tutto come lo avevo lasciato: a parte i cuccioli, ormai divenuti dei cagnoloni bisognosi di educazione (ci stiamo procurando bastone e biscotti per provare ad instillare nelle loro teste vuote una rudimentale idea di “bene” e “male”..), molte delle cose affidate agli efficienti colleghi locali sono esattamente allo stesso punto in cui erano il giorno della mia partenza, nonostante le mie insistenti raccomandazioni affinché progredissero… C’è di buono che la famiglia si è allargata, con l’arrivo di due nuovi animatori e di un contabile – logista che farà tutto il lavoro sporco che prima toccava a me (litigare coi fornitori, controllare le varie casse, eccetera) e fino a dicembre ci saremo sia io, sia la capa, il che renderà più semplice la gestione delle numerose incombenze, soprattutto in questo mese infernale. Nel mentre che organizziamo formazioni pedagogiche per i maestri comunitari e sensibilizzazioni per i comitati di genitori che gestiscono le scuole di villaggio, dovremo, infatti, aiutare i rifugiati a trovare i soldi per le loro scuole, dal momento che UNHCR dimezzerà il suo contributo e la differenza ce la dovranno mettere loro, riabilitare le varie decadenti strutture scolastiche (in particolare quelle in paglia, ormai del tutto sfasciate), fornire i materiali di base per consentire lo svolgimento delle lezioni e capire di quanti manuali le diverse scuole hanno bisogno per rifornirle, tutto questo, ovviamente, entro la fine del mese e, ovviamente, senza avere ancora ricevuto i mezzi di trasporto per gli animatori che gli efficienti amici di UNHCR avrebbero dovuto darci a gennaio. Quando si dice un incubo….

Bisogna aggiungere a questo simpatico quadretto che fino all’11 settembre è mese di ramadan e quindi musulmani, la maggioranza nel paese, fanno quaresima, il che significa che dall’alba al tramonto l’unica cosa che possono mettere in bocca per sostenersi senza bruciare all’inferno è un legnetto da masticare, una sorta di antistress che in questo periodo si vende più del pane (nel vero senso della parola, fino a sera non c’è moltissimo pane in giro..). Niente cibo, niente acqua, vietate pure le sigarette, da queste parti la prendono sul serio, la quaresima, mica come quei lascivi dei cristiani! Il risultato è che ci troviamo a far trasportare pesantissime travi e sacchi di cemento sotto il sole in pieno giorno a dei poveri cristi che sappiamo essere affamati e assetati dalla sera prima e la naturale gentilezza che ci porta a offrire un po’ d’acqua fresca come segno di gratitudine suona quasi come una presa per il culo, o, peggio ancora, una tentata conversione. Non vedo l’ora che arrivi l’11, pare ci sarà una serata di baldoria totale e poi, dal giorno dopo, tutti scrocconi come prima!

Tra le grandi novità di questo crepuscolo d’estate, da segnalare la riapertura dei voli tra Mondou (la città di riferimento per noi a Goré) e N’djamena. Finalmente basta viaggi della speranza, in macchina, sempre stracarichi di robaccia da portare ad amici o parenti dei vari colleghi o, come nel mio ultimo viaggio, su quei traboccanti pullman che sfrecciano come pazzi lungo una strada che cade a pezzi, è tornato l’aereo della Nazioni Unite. Ignaro di quel che m’attendeva, m’incammino, in un piovosissimo mattino di fine agosto, all’aeroporto di Mondou, una stamberga in mezzo alla foresta con pista asfaltata ancora in costruzione. Il posto pare abbandonato, ci sono solo io, un altro passeggero, e quelli che pensavo essere due inservienti, visto che del volo non sanno nulla, ma che, al gracchiare della radio, si arrampicano di corsa su di una scala a chiocciola metallica e prendono posto in quella che sembrava una palazzina abbandonata, ma è, in realtà, la torre di controllo dell’aeroporto. Suppongo siano i controllori di volo, ma preferisco non indagare oltre… Su questa pista in costruzione appare un minuscolo aereo a elica (neanche dieci posti) e quando stiamo per salire i piloti, due energumeni sudafricani (noti beoni, mi diranno, ma all’epoca, per fortuna, non lo sapevo ancora..) ci dicono che a N’djamena piove ed il trabiccolo non può atterrare con la pioggia, bisogna aspettare che smetta. Così, ci sediamo ai bordi di questa pista la cui asfaltatura è ancora lungi dall’essere completata (“ma quando sarà finito sarà ancora meglio di N’djamena”, dicono fieri, per quello che ci vuole..) e su cui fanno capolino vari passanti, che non si capisce da dove vengano e dove vadano, ma cui nessuno sembra badare troppo. Finalmente, dopo un paio d’ore abbondanti, ci si decide a partire, pare che a N’djamena non piova più: i due piloti attendono che prendiamo posto nell’angusto velivolo e intanto scrutano il cielo, disegnando con le mani la rotta ideale per evitare i neri nuvoloni che affollano il cielo. I motori ruggiscono rumorosissimi, una gran puzza di cherosene pervade l’aria e gli inservienti dalla stamberga danno l’ok, si parte. Fortunatamente al nostro trabiccolo non serve molto asfalto per decollare e diciamo che a fare slalom tra le nuvole non ci si è annoiati, i due beoni ci sapevano fare. Anche l’atterraggio, ovviamente sotto il diluvio universale (ma che cazzo di previsioni avranno seguito, quei due??), mentre i tergicristalli scorrevano frenetici e l’aereo sbandava manco i due si fossero fatti alla chetichella un paio di cicchetti, non è stato banale. Pensavo che l’era dei viaggi avventurosi per N’djamena, tra cammelli contromano e camion ribaltati in mezzo alla strada, fosse finita con la riapertura dell’aeroporto di Mondou, e invece mi sbagliavo di grosso.

Nell’attesa di reimbarcarmi per il ritorno a Mondou, sperando nel bel tempo e nel buon senso dei piloti (ma non potevano sceglierli musulmani, che almeno non bevono??), vi abbraccio tutti. Alla prossima, inshallah.